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Butiquim  que  se  preza,  ninguém  sabe  o  endereço;  só  sabe
chegar.

Butiquim que se preza deve ter razão social e nome fantasia.
Mas estes devem ser solenemente ignorados pela clientela, que
só se referirá ao estabelecimento pelo genitivo: “Bar do Zé”,
“Buteco do Juca” etc.

Butiquim que se preza só tem um banheiro, unissex. Mas se
tiver mais um, feminino, é imperativo que seja trancado e que
a chave fique em poder da mulher do proprietário, responsável
pela culinária da bodega.

Butiquim  que  se  preza  tem  que  ter  um  dono  mal-humorado,
tendente a grosso, de preferência português ou espanhol e a
visita à cozinha é vivamente desaconselhado.

Butiquim que se preza tem limão e/ou gelo no mictório. Tolera-
se a naftalina. Papel higiênico também tem que ser solicitado
ao portuga.

Na arquitetura do butiquim que se preza, o balcão é de longe o
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elemento preponderante. Todos os demais devem estar em função
dele, tem vitrine para exibir as iguarias produzidas pela
cozinha local. Nesta, deverão estar permanentemente expostos,
ao menos: algum ovo de coloração diferente da natural ou uma
sardinha e/ou lingüiça preparadas minimamente com 24 horas de
antecedência.

Cerveja, no butiquim que se preza, é Brahma. Só. Estúpidas. Vá
lá uma Caracu,  não vende cerveja de lata, a não ser, em
último caso, pra viagem.  Tem a pinga da casa, purinha, de
alambique,  de  preferência  num  garrafão  azul,  mesmo  que
abastecido, religiosamente, com a pinga mais ordinária.

Butiquim que se preza tem seus solitários obrigatórios, onde
tudo se discute. Nada se estabelece.

Butiquim que se preza não bate sol dentro em nenhuma hora do
dia, nenhuma época do ano.

O repertório de copos do butiquim que se preza se resume ao
indefectível americano, o longo e alguma espécie de abaulado,
para os tomadores de conhaque.

Butiquim que se preza deve ter um cardápio enxuto, necessário
e suficiente: os malfadados petiscos de vitrine, que mataram o
guarda;  tremoços,  azeitonas  e  amendoins.  Uma  conserva  de
procedência duvidosa pode eventualmente ser bem vinda. Mais
nada.

Butiquim que se preza todo mundo sabe o nome de todo mundo.
Mas ninguém sabe o sobrenome de ninguém e deve guardar, na
freqüência, desproporção de gênero da ordem de 10 para 1. Dez
homens pra cada mulher, bem entendido.

Butiquim que se preza ostenta obrigatoriamente um nicho ou
altar em honra ao protetor do estabelecimento, prevalecendo
estatisticamente São Jorge e o Padre Cícero, deve tolerar as
manifestações  religiosas  e  artísticas  esporádicas  de  seus
frequentadores,  sejam  discretas  batucadas  de  balcão,  até



ajuntamentos musicais de grandes proporções. Fazer o quê?

Butiquim  que  se  preza  deve  vender,  basicamente,  além  dos
birinaites  inebriantes  e  comidas  insalubres,  gêneros  de
primeira  necessidade  como  cigarros,  fósforos  e  cartões
telefônicos. Não muito mais que isso, para evitar atrair a
freqüência demasiada de estranhos ao ambiente.

Butiquim que se preza tem televisão com Bombril na antena, que
será ligada única e exclusivamente nos horários de jogos de
futebol envolvendo as agremiações locais ou o Escrete. E olhe
lá.

Em butiquim que se preza, ninguém é “afro-descendente”, “de
opção  sexual  diferenciada”,  ou  “portador  de  necessidades
especiais”. Preto é preto, crioulo, negão; viado é viado, cego
é cego, surdo é surdo, aleijado é aleijado. Sendo estes que o
 frequentam não se sentem, por isso, ofendidos.

Butiquim  que  se  preza  deve  conter  cartazes  com  ditos
edificantes para a educação do povo, tais como “a inveja é uma
merda”, “fiado só para maiores de 80 acompanhado dos avôs”,
que devem figurar ao lado do pôster do time do coração do
bodegueiro.

Em butiquim que se preza, nada é proibido. Mas nem tudo é
permitido.

Texto originalmente publicado por Bruno Ribeiro – resumido
– NG Canela – Março de 2014
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Para começar, ele nos olha nos olha na cara. Não é como a
máquina  de  escrever,  que  a  gente  olha  de  cima,  com
superioridade. Com ele é olho no olho ou tela no olho. Ele nos
desafia. Parece estar dizendo: vamos lá, seu desprezível pré-
eletrônico, mostre o que você sabe fazer.
A  máquina  de  escrever  faz  tudo  que  você  manda.  Com  o
computador  é  diferente.  Você  faz  tudo  que  ele  manda.  Ou
precisa  fazer  tudo  ao  modo  dele,  senão  ele  não  aceita.
Simplesmente ignora você. Mas se apenas ignorasse ainda seria
suportável. Ele responde. Repreende. Corrige.
Quando você o manda fazer alguma coisa, mas manda errado, ele
diz “Errado”. Não diz “Burro”, mas está implícito. É pior,
muito pior. Às vezes, quando a gente erra, ele faz “Bip”.
Assim, para todo mundo ouvir. Comecei a usar o computador na
redação do jornal e volta e meia errava. E lá vinha ele:
“Bip!” “Olha aqui, pessoal: o burro errou!”.
Outra coisa: ele é mais inteligente que você. Sabe muito mais
coisa e não tem nenhum pudor em dizer que sabe. Esse negócio
de que qualquer máquina só é tão inteligente quanto quem a usa
não vale com ele. Está subentendido, nas suas relações com o
computador, que você jamais aproveitará metade das coisas que
ele tem para oferecer.
A  máquina  de  escrever  podia  ter  recursos  que  você  nunca
usaria, mas não tinha a mesma empáfia, o mesmo ar de quem só
agüentava os humanos por falta de coisa melhor, no momento. E
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a  máquina,  mesmo  nos  seus  instantes  de  maior  impaciência
conosco, jamais faria “Bip” em público.
Dito  isto,  é  preciso  dizer  também  que  quem  provou  pela
primeira vez suas letrinhas dificilmente voltará à máquina de
escrever  sem  a  sensação  de  que  está  desembarcando  de  uma
Mercedes e voltando à carroça. Está certo, mas jamais teremos
com ele a mesma confortável cumplicidade que tínhamos com a
velha máquina.
Mas é fascinante. Agora compreendo o entusiasmo de gente como
Millôr Fernandes e Fernando Sabino, que dividem a sua vida
profissional em antes dele e depois dele. Sinto falta do papel
e da fiel caneta Bic, sempre pronta a inserir entre uma linha
e  outra  a  palavra  que  faltou  na  hora,  e  que  nele  foi
substituída por um botão, que, além de mais rápido, jamais nos
sujará os dedos, mas acho que estou sucumbindo. Sei que nunca
seremos íntimos, mesmo porque ele não ia querer se rebaixar a
ser meu amigo, mas retiro tudo o que pensei sobre ele. Claro
que você pode concluir que eu só estou querendo agradá-lo,
precavidamente, mas juro que é sincero.
Quando saí da redação do jornal depois de usar o computador
pela primeira vez, cheguei em casa e fiz um agrado na minha
máquina. Sabendo que ela aguentaria sem reclamar, como sempre,
a pobrezinha.
Texto de Luiz Fernando Veríssimo – Resumido – NG Canela –
Dezembro de 2013


